Официант снабжал незнакомых ему людей едой и напитками столько, сколько себя помнит. Поток точных наблюдений, накопленных за это время, которые он бормочет себе под нос, вырастает, в конце концов, в некую науку, описывающую предпочтения и черты характера его клиентов. Но однажды ему приходится задуматься об устройстве жизни за дверями ресторана